蒋碧薇，一个并非美丽却拥有摄人心魄魅力的女子，18岁时与徐悲鸿一见钟情，为爱私奔，展现了非凡的勇气。她的生活因爱而起，陪伴徐悲鸿从默默无闻到成为一代大师，期间的艰辛可想而知，但有爱便觉得值得。

然而，婚后的生活并不如想象中那么美好。徐悲鸿将大部分精力投入绘画，留下蒋碧薇一人照顾家庭和孩子。作为女人，她不可能没有怨言，持续的付出和粗心男人的冷落让她感到情感上的缺失。而徐悲鸿的出轨更是让她的生活雪上加霜，他爱上了自己的女学生孙多慈。

此时的蒋碧薇，经历了所有被出轨女人经历的一切，她苦闷、挣扎，试图拆散徐悲鸿和孙多慈。然而，此时张道藩及时出现，作为她的男闺蜜，给予她关心与爱护，渐渐地走进了她的内心。

张道藩，一个曾对蒋碧薇一见钟情的风流人物，因为身份和名声，无法离婚与蒋碧薇在一起。两人只能以情人的身份同居，他们的感情在信中流露无遗。然而，随着时间的推移，张道藩也开始厌倦，蒋碧薇明白自己始终无法名正言顺，于是选择了默默分手。

蒋碧薇的一生，与两个男人纠缠，经历了爱情、痛苦、背叛和选择。随着与她生命紧密相连的两个男人的去世，她变得更加沉默，时常陷入回忆，看着徐悲鸿为她画的《琴课》或张道藩为她画的肖像发呆。

这并非一个关于违法犯罪的故事，而是一个关于爱情、背叛和人生抉择的悲情故事。蒋碧薇的一生，或许正是对人生中那些无法预知的曲折和变迁的深刻诠释。